我们小时候那个年代的棒冰箱子是木头做的，在街上有用四个轱辘小车推的，有绑在老式自行车后座上的，纹理斑驳。棒冰箱子，被一次次开箱的动作摩挲得亮闪闪。棒冰箱子上的棒冰两个字是用红漆写的，非常醒目，其上汁水淋漓地从每一个笔画上淌下来。
　　这个棒冰箱子记忆太深刻了，和我童年的口舌之欢紧紧联系，所以无论如何也不会忘记。认真仔细看着卖冰棒的人，如何将木箱子里的老棉絮一层层揭开。那些棒冰，顶着一小撮红豆、绿豆，有二分的、五分的价格。好，来一只五分的，它们就像婴儿一样从卖冰棒的人手中，从棉絮里被拿出来，撕开上面滑溜的包装纸，在迫不及待送进嘴之前，我只是匆匆看它一眼，它那赤豆红的身体上飘出轻烟，头顶的红小豆甜蜜地纠结在一起。
　　好凉好甜啊！我心满意足地吮吸着，有时贪婪地咬下一口，让一些豆粒在牙缝里穿来穿去。或者一用劲、再用劲，用吃奶的力气把棒冰里的甜水吮光，拿出来一看，已经成了一块发白的冰渣。穿过街巷的荫凉回到家，五分钱的棒冰只剩下一点点了，我就在门槛上坐下来，将棒冰举到眼睛那么高的地方，伸出舌头去等它滴下来的甜水。
　　在那个年代的正午，拥有五分钱，就是拥有了一个盛大的节日，将一枚圆圆的硬币攥在手心里，剩下的，只要焦急而耐心地等待。“卖棒冰喽”的叫卖声穿过几条小巷迤逦而来。一旦那声音响起来，我立刻以尖厉的童音回应“买棒冰哦！”，同时雀跃而起，穿过几条小巷飞奔而去。卖棒冰的人会停在巷道的荫凉里，有一下没一下地用一块长方形木头拍着箱子。红小豆、绿小豆的棒冰们，在里面秘密地笑着。