在我们淮安，下河底可算是个“专业”名词，是家庭主妇们到河塘边汰洗衣物或取水劳作的专谓，此外别无它义。这是上世纪60年代前的状况，及至自来水深入进单元楼的厨房间，如今对80后90后的孩子提说到“下河底”，他们会茫然不知所谓，就如同老年人遭遇流行网络语言一样。不过才三四十年时光，这在悠悠历史长河中只能算浪跃河石的瞬目之间，飞速发展的时代却让三四十年前的往事成了陌生的史料。
　　由于京杭大运河穿淮安城而过，淮安人差不多家家户户都与大运河有着千丝万缕的联系，对大运河有种种生活依赖，喝她的水，吃她的水产。尤其是主妇们，因为担当着家庭里洗衣浆裳淘米洗菜等一应家务杂活，更与运河水有着频繁而亲密的接触。
　　家中的许多家务劳动我都是家母倚重的帮手，其中参与最频繁的就是帮母亲下河底。
　　下河底说起来轻飘飘三个字，若非亲历很难体会到其中的艰辛。那时沿河有数不清供民用的水码头，临水建造，不可能依傍建筑物或树木，下河底的主妇们只能一任夏天烈日的烘烤，冬季凛冽寒风的“切割”，别说要从事种种劳作，单是在码头边站上个十来分钟也会让人或大汗淋漓或脸木手僵。要是碰上雨雪刮风的天气，滑倒在湿漉漉的石板台阶上，不落个头破血流也会伤筋动骨。吃饭穿衣是人们最基本的生计，下河底也就成为一年三百六十日主妇们无从回避的劳作。
　　母亲每次下河底总要额外拎一只小木桶，下完河底好捎回一桶水来，以减轻孩子们抬水吃的负担，怎么劝阻也不听。可怜天下父母心！儿女们若能半及父母的疼爱之心，怕是天下尽是孝子孝女了。
　　日后，读到一首新诗，题目原诗都记不清了，只记得那是一首情诗，描写了一个恋爱中的纯情少女在山泉边渍洗衣裳，因思念情郎走了神，捶打衣物的棒槌一下下全都空敲在青石板上。诗写得很美也极有韵味。然而掩卷细思就觉着那只是“高于生活”的文学形象，在我脑海里，下河底的妇女哪个不是头发零乱腰背佝偻，细察她们的手脸，又哪个不是皮肤粗糙皴裂累累哟，哪有丝毫诗意可言？
　　时光荏苒，如今老母已走完了她的人生之路，就连我这个当年的少年也已成了老翁。
　　自打退休赋闲，隔三差五仍会优哉游哉蹬车去故居处寻旧，意欲重拾失去的岁月。早年沿河两岸星罗棋布的民用水码头，多已在世事变迁中泯灭。所幸曾陪母亲下河底的那个码头仍存在于漕运路东端大运河文化广场对面，而且修缮得异常齐整，码头石阶两边还加上了护栏，俨然成了一处小小游览胜地。我知道，这不是为了纪念如母亲般千千万万民妇在这里耗尽青春乃至生命，而只因有位万岁爷曾一不小心驾临了这个小码头。尽管如此，我仍该叩谢乾隆帝，若非沾了陛下您的光，现被尊崇为“御码头”昔日的普通民用码头怕是早就化为乌有了，寄托再多的感情也白搭。